Лапкой за хвостик потрогала его,
Потом она сопела ему в ушко
Чёрненьким носиком,
А пёсик не ответил ей совсем ничего.

Лисичка говорит:
Что же ты не отвечаешь?
Скажи хотя бы “здравствуй”,
Ну, или “привет”.
А пёсик продолжает
Это странное молчание,
И в шерстке его играет
Таинственный лунный свет.

Лисичка говорит:
Я испугалась, что ты умер,
Но я же вижу, что ты не умер,
А просто молчишь.
А пёсик улыбается
Одними губами.
И длинные тени и шорохи
Июльской ночи.

Лисичка вздохнула
И села с пёсиком рядом,
И положила голову
Ему на плечо,
И поглядела в направлении
Пёсикова взгляда,
Куда-то он ведь смотрит
И мало ли там чо...

Домом их был лес,
А над лесом нету крыши,
И лисичка смотрела в небо,
Но там не было ничего,
А пёсик её не видел,
И пёсик её не слышал,
Потому что пёсика не было,
Она придумала его.