Авторы  Вадим Калинин
 

Я помню газировку. Ставлю “класс”.

Оранжевый “ОК” дрожит в углу экрана.
Такого цвета были бочки… Квас…
В сияющей лазури башня крана…
И всё, не помню больше ничего…
Сырая пустота и липкий ужас...
Гляжу в экран, как пёс в ночную лужу,
И память утекает сквозь него.

Из глаз моих два дымных ручейка
Вливаются в экран, становятся зелёной,
Пульсирующей ниткой раскаленной
И вниз бегут по проводам, пока
Не встретят реку бледного огня,
Чтоб с нею мчаться дальше, по туннелям,
Заполненным прозрачным тусклым гелем,
По в пустоте висящим простыням.

Среди мерцанья, серебра и льда,
Где тихий звон и запах гиацинтов.
По плоским суетливым лабиринтам,
Похожим на ночные города.
В гигантский ледяной резервуар,
В котором навсегда и пропадают.

Там Брамс и дизель-панковский нуар,
Там стройный офицер, прищурясь, наблюдает
За стрелками, дрожащими впотьмах.
Чуть дальше на столе роскошные пионы,
Какой-то синий план, две лупы, пистолет,
Китайский чайник, несколько галет.
Всё это отражается в стекле
Резервуара, полного зелёным,
Пульсирующим светом. ”Сорок лет, -
Себе под нос тихонько шепчет офицер, -
За шесть секунд аж целых сорок лет…”.

На бритом умном волевом лице
Довольная и мягкая улыбка…

Мне кажется, я совершил ошибку.
Я отрываюсь от экрана и неловко
Встаю со стула, подхожу к окну…
Я вижу окна, звёзды и луну.
Я помню кран и и квас. И газировку…

Содержание книги