Авторы  Вадим Калинин
 

Квинта

Планету Квинта по всей видимости населяет цивилизация редкой степени невменяемости. Во-первых инопланетяне выкинули в космос 10% своего мирового океана. И теперь вокруг планеты крутится кольцо ледяных глыб, заливая и без того унылый мир тяжелыми холодными ливнями. Помимо грязного солёного льда, на орбите планеты болтаются больше миллиона технологически сложных и непонятных искусственных спутников. Судя по всему, каждый спутник создан исключительно с целью блокировки и возможного уничтожения другого спутника. Все радиоканалы в окрестностях планеты забиты белым шумом в стиле позднесоветского радио-электронного подавления. По всей планете следы крайне масштабных и столь же нелепых технологических проектов. Заброшенных, унылых и осклизлых. И самое главное, что самих пришельцев вообще не видно.

Вместо того, чтобы благоразумно лететь подальше от этой помойки, отважные космолётчики начинают пытаться договориться с невидимыми инопланетянами. Инопланетяне отвечают неохотно. Скорей даже не отвечают, а огрызаются, периодически постреливая в сторону пришельцев из чего попало.

В ответ на принудительную лекцию о земном способе бытия аборигены присылают своё кино про какие-то людные города, жизнерадостные парки и сады. и прочую слюнявую пропаганду. Никаких городов, а тем более парков на планете нет. Кое-где торчат пустые, ржавые, залитые дождём и поросшие грибовидной дрянью, сараи.
В ходе истеричной склочной и вообще неуспешной беседы земляне и аборигены приходят к тенденциозному соглашению.

Земляне посылают на Квинту в качестве посла откопанного на Титане Марка Темпе. В случае если аборигены обижают Марка Темпе, земляне причиняют аборигенам полный тепель-тапель, через нарушение равновесия литосферных плит посредством орбитального лазера. Поскольку из космоса Марка будет не видно, ему дают с собой хрупкий и ненадёжный радиопередатчик. Увлечённый разглядыванием заплесневелых сараев Марк забывает использовать передатчик, и земляне с орбиты перепахивают лазерами и самого Марка, и сараи, и грибасы, и даже, как вобщем-то и обещали, литосферные плиты.