Меня привели к зубному.
Это было где-то в Большом Сочи.
Я помню жизнерадостный жёлтый свет сквозь листву
И шум близкого моря.

Меня усадили на очень старое,
Возможно, трофейное,
Детское зубное кресло.
Пристегнули мои запястья
Специальными ремешками
К обтянутым кожей подлокотникам.

Я помню зудящую длинную боль
От сверла во рту.
Помню, как я пошевелил левой рукой,
Когда боль стала невыносимой
И древний кожаный ремешок
Отвалился от подлокотника.

Пока этот ремешок не сняли
С моего запястья,
Я не отрывал левой руки
От подлокотника.
Я был уверен, что, если
Я сделаю это,
Произойдёт что-то жуткое,
Например, в форточку хлынет
Висящее за окном море,
Или мои измученные зубы
Вдруг вырастут в тонкие твердые прутья,
Проткнут крышку моего черепа,
И кавказское бородатое лицо
Врача надо мной…

Я не ношу наручных часов.
Мне кажется, что их браслетами
Люди пристёгивают себя ко времени.