Из книги  Тексты о текстах
 
Авторы  Вадим Калинин
 

"Ромул" (2020-2022)

Мощнейшее кино. Закончил смотреть позавчера итало-британский сериал "Ромул" (2020-2022). До сих пор под впечатлением.
Фильм скорее альтернативно-исторический. Но атмосфера и эстетика, обсуждаемого времени, а именно позднего Бронзового Века воссоздана исключительно убедительно.
Костюмы, интерьеры, ландшафты, всё на блистательной высоте. Царские дворцы, похожие на каменные коровьи сараи, с грубо разрисованными охрой и киноварью стенами. Прокопчённые пещеры святилищ. Примитивное, слепое, иррациональное, но яркое и выпуклое мышление людей. Галлюцинирующие жрицы и полубоги-психопаты. Мифогенная свежесть мира.
Послевкусие похоже на чувство от первого прочтения "Легенд и мифов Древней Греции" Куна. Мир этого сериала так же юн и свеж, как мир куновских мифов. Но он много более грязен, страшен и безжалостен. В общем это реальная история жизни реальных архаичных людей. Сюжет представляет собой сильно рационализированную версию легенды об основании Рима. Второй сезон так же вольно версифицирует на тему похищения сабинянок.
Ну и очень хорош сам месседж сериала. А у этого сериала, в отличие от других, есть единственный месседж.
Всё раскрывается в конце второго сезона. Я был буквально потрясен концовкой. Спойлить не стану. Хочу, чтобы и вас так же пробрало. В конце приведу короткий диалог, который особенно запомнился.
- Почему ты выбрала именно его?
- Он такой же как ты. Я разглядела в его груди неподвижное, вечно детское сердце Бога