"Закрой дверь, змея войдёт" - пробормотал дед, уходя в неразличимую глубину вечернего дома.

Артёмка представил себе Змею. Высокого, очень худого казаха в чёрной хламиде, похожего на певца, Виктора Цоя.

Змея стоял в дверях и нюхал воздух. Его и без того узкие, ярко жёлтые глаза без зрачков были прищурены. Змея был страшен. В первую очередь потому, что хоть Змея и выглядел, как человек, человеком он не был.

Артёмка представил весь, похожий на пустой и большой сумеречный дом в горах, ум Змеи. В этом доме было очень много всего. Но этого всего словно бы и не было. Потому что не было никого в этом доме, с момента его постройки, кроме вечных непрозрачных горных сумерек. Сам Змея всегда стоял в дверном проёме, на пороге собственного ума. Он, словно вечно собирался войти внутрь, но никогда этого не делал.

Силуэты и контуры внутреннего пространства дома-ума Змеи не были чёткими. Вот, казалось, что стоит у стены старый венский стул, но это уже не стул, а низкая этажерка. А потом эта смутная мебель уходит от нас, большим, вишнёвым, вроде как котом-манулом.

Артёмка знал, что ум Змеи такой текучий просто потому, что сам Змея в свой ум не заходит. Он вечно стоит на пороге самого себя, нюхая сладкий горный воздух.

Если бы Змея решился войти в ум и дом, он мог бы стать его хозяином. Образы-предметы внутри дома приобрели бы стабильность, и Змея стал бы тем же, чем были дед и Артёмка. Но Змея не хотел входить.

Артёмка без труда понял почему. Само положение Змеи во вселенной служило для него источником безграничной, архаичной свежести. Неиссякающим родником радости. Пока Змея стоял на пороге себя, мир его был прян и полон бесплатного счастья. Там всё пахло росой и пеплом, бурливо текло, словно лесной ручей и никогда не наскучивало.

Стабильный мир Артёмки и деда, был Змее неприятен. Он был, как закисшая бочка с водой, мерзко тёпл, смраден и совершенно не интересен.

Артёмка понял, что Змея не войдёт, просто потому что самой его сути противно быть внутри. Слова деда оказались простой поговоркой. Чем-то вроде:"Когда рак на горе свистнет". Правда немного с иным оттенком. Поэтому Артёмка не стал закрывать дверь. Он сидел в сумерках на старом пахучем диване, пока не заснул.

Утром Артёмка нашёл деда в постеле мёртвым.
_______________

"Дом в горах с расписным фасадом" Кромвель Харебов, издательство "Алания" 1993 год.