Однажды Иван Алексеевич Бунин сфотографировался у большого итальянского мастера. Он заплатил за фото, как за обед в очень хорошем ресторане. А когда фотографию доставили на дом, в коробке, тсловно песочный торт, он никому её не показал. Он заперся вначале в кабинете и с полчаса один её там рассматривал.
Я был в гостиной с книгой, когда Бунин спустился в тот день из кабинета. Вид у него был злой и желчный. В руках он держал фотографию.

- Борис, нет ли у вас спичек? - обратился ко мне Иван Алексеевич. Мы были в гостиной совершенно одни.

- Зачем вам?

- Это нужно немедленно сжечь.- Он протянул мне фотографию. Я рассмотрел её, но не нашел в ней никакого вопиющего изъяна.

- Почему вы хотите сжечь это фото?

- Вы разве не видите, какие у меня тут толстые короткие ляжки, и какие круглые, поросячьи глазёнки? Я же здесь на Розанова похож!

- Вот это меня всегда поражает, Иван Алексеевич. Вы человек редкой внутренней свободы. Многие считают вас скандалистом. Как же так выходит, что вас настолько заботит то, как вы выглядите?

- Просто я, Борис Константинович, не дуалист. Я не делаю различия между душой и телом. Я конечно же не учёный, и не теолог, но картинка в которой неповредимая душа сидит внутри траченной плоти кажется мне карикатурной и нелепой.

Я много видал людей. И вот, что я вам скажу. Если человеку вне важно, как уложены у него волосы, то и собственный нравственный облик ему скорее всего безразличен. Если человеку вольно выглядеть, как половой из дешевого трактира, то ему и вести себя так же вольно. Уложивший волосы на прямой пробор, непременно станет лебезить и гнуть спину. А отрастивший бороду лопатой, точно рано или поздно начнёт говорить басом кровавые патриотические мерзости.

Слова - это та же самая одежда. И поступки - суть одежда тоже. Всё вообще - форма. И содержания никакого нет.

- А не в этом ли понимании секрет волшебства Вашей прозы?

- Конечно! А в чём же ещё? Дурак-писатель стремится выразить душу шишки или хомута. А я описываю саму шишку и сам хомут. Потому они у меня живут и пахнут, а у дурака-литератора всё какие-то пустые символы роятся. Душа и тело - одно. Если человеку всё равно, как выглядит его костюм, то и на вобраз собственных поступков ему плевать. Вы видали, как одевается высшее руководство Советского Союза? Видали? Вот то-то же…

- То есть по-вашему смысла ни в чём никакого нет?

- Почему же нет смысла? Смысл сущего в его форме. В его красках, объёмах, чертах и запахах. А “духовного” или “тайного” смысла никакого нет вовсе. Я в отрочестве тоже думал, что в рyccком мужике есть иной, тайный, глубинный и светлый смысл, противоречащий его подлому запаху. Но нет. Смысла такого не оказалось. Зато оказался простой и гнусный смысл, полностью обозначенному запаху соответствующий.

Так что дайте мне пожалуйста спички. Это фото надо сжечь. Оно показывает во мне то, чего я в себе иметь ни при каком случае не желаю.
________________
“Цветы изгнания” Борис Зайцев, издательство “Иллюминатор” 1999 год